
tf Mii-at- caí-a a 
[ c3 r 9 ti horror y 
C 1 D 1 V Jenwciarlo. 

ian oalazar Dona- 



y 





om 



ace af años que Lima fue fundada.* A Lima le Ka sido prodigada toda clase de elogios. Insoportables adjetivos de encomio kan 
autorizado aún sus defectos, inventándosele así un abolengo que obceca la indiferencia con que tantas veces rehuyó la cita con el 
dramático país que fue incapaz de presidir con justicia. En la Perricholi se Via incorporado toda su personalidad, con prescindencia 
del pueblo que, ejos del holgorio y la pereza pugnó a lo largo de cuatro siglos por asumir su protagónico papel en el diálogo 
histórico. No obstante aquí, en Lima, como romeros de todo el Perú, las provincias se han unido y, gracias a su presencia 
frecuentemente desgarradora, reproducen ahora en multicolor imagen urbana el duelo de la nación. ¿Cómo entonces adherir al 
sueño evocativo de la colonia, impuesto a la ciudad con un insoslayable propósito embotador, antinacional y recalcitrante? No estaremos 
conformes, aunque la ofusquen gigantescos edificios y en su seno pulule una muchedumbre ya innumerable, si todos los días la inteligencia 
no impugna el mentido arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto de paz y bienestar que desde la fundación, y antes de ella 
también, cuando el oráculo predestinaba en las incertidumbres, incluya la comunidad humana que a su ser pertenece. 




Como si el porvenir y aún el presente carecieran de entidad, Lima y los limeños vivimos 
saturados de pasado. Miramos el espejismo de una edad que no tuvo el carácter idílico que 
tendenciosamente le ha sido atribuido y que más bien se ordenó en función de rígidas castas 
y privilegios de fortuna y bienestar para unos cuantos en desmedro de todo el inmenso resto. 
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La época colonial, sin la imaginable tensión entre amos y siervos, extranjeros y aborígenes, potentados y miserables, es una 
droga alucinógena que la multitud ha ingerido sin mayor recelo durante más de una centuria. De ahí a nuestros días, la 
retórica ha ornamentado el cuento a gusto del colonizador y su heredero. 
Y ha sido Ricardo Palma su más afortunado difusor... 
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"^alazar Bondy escribe este prólogo en el año 1964 



Sus personajes solo ocasionalmente son héroes, nunca rebeldes ni 
libertadores. Una galería de cortesanos respetuosos. Su versión de los 
proceres tuvo el adormecedor aroma de alcobas virreinales. 



Tanta es nuestra pereza intelectual que estamos 
cómodamente sumidos en el congelado esquema de 
una quimera. El que no acepta la leyenda... 
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'Tojo tiempo 
pasado fue 
mejor... 
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... como heredad resulta para 
el consenso una rara avis, 
peligrosa y hasta de rapiña. 



íPestei-t-emos esta 
historia mal contaja <^ue 
refiere Jerrotas y tragedias 
olvidando nuestra 9rande*a 
ancestral? iKjo son ciertas, 
b..^ frases como "Lü 

la horrible", es 
más bien "la bella 
Lima" o "la perla del^í^i 
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Colonialismo y perricholismo: persiste en Lima el culto del boato palaciego al que aspira acceder, como la 
Ville gas a las sábanas de Amat, todo limeño de cepa o no. Entre nosotros se arriba a la Corte rediviva 
merced a los casi profesionales esfuerzos de una vida entera, todo un proyecto existencia!, a cuyo 
cumplimiento se suelen sacrificar ideas, principios y algo más. 
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y por la plata, se me 
hiioífí 



Alienados por el 
pasado, fuente de 
toda la cultura 
popular y pauta de 
conducta para el 
' Pobre Cualquiera 
ue ansia ser algún 
i a Don Alguien, 
* parece no baber 
escapatoria a llevar 
la cabeza de revés, 
hipnotizada por el 
ayer hechizo y ciega 
al rumbo venidero. 



El pasado está en todas partes, abrazando 
hogar y escuela, política y prensa, folklore y 
literatura, religión y mundanidad. 
Lima no es el Perú, pero desde la capital 
se irradia a todo el 
país un lustre que 
desdichadamente 
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no es el 



esclarecimiento 



Los peruanos 
necesitamos 



mano 



Jura. 



JA 



ÍQwe pase el 
desgraciado^ 



Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser la quieta ciudad regida por el 
horario de maitenes y ángelus. Se ha vuelto una urbe donde millones de 
personas se dan de manotazos... 
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... en medio de bocinas, radios salvajes, 
congestiones humanas y otras demencias 
contemporáneas, para pervivir abriéndose 
paso entre las fieras que de los hombres 
hace el suhdesarrollo. 



El caos civil, producido por la famélica 
concurrencia urbana de cancerosa 
celeridad, se ha constituido, gracias 
al vórtice capitalino, en un ideal: el 
embotellamiento de... 



...vehículos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de 
buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces 
medios de transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos 
debido a las tuberías que estallan, el imperfecto tejido 
telefónico, todo es obra de la improvisación y la malicia. Pero... 




Ambas seducen fulgurantes, el candor 

[>rovinciano y el del extranjero para poder 
uego liquidarlo con Sus sucios y farragosos 
absurdos. En poco tiempo, la voluntad de 
progreso que los desplazó es sustituida por la 
satisfacción de saberse insertos en el sustrato 
colonial de la sociedad limeña, participando 

Sor matrimonio, asociación o complicidad 
el poder de amos y rentistas que detentan 
las Grandes Familias. 




Son ellas las que han difundido, temerosas de 
cualquier brote de descontento y violencia y 
gracias al escaso o nulo saber que Sus instituciones 

[¡edagógicas han procurado a las mayorías, 
a metáfora idílica de la colonia y su influjo 
psicológico y moral. Sus piadosos cuadros de 
pintura cuzqueña, sus casas de estilo neocolonial, 
su endogamia, su hispanismo meramente 
tauromáquico... 




... concretan en Sus refinadas formas la 
mixtificación que con fines de lucro han definido 
como signo de un destino irrenunciable. 
Porque no se trata de un amor desinteresado 
X)r la historia, ni de una falta de perspectiva 
lacia el progreso del hombre, ni de una loca 
Dorrachera de anacronismo, nada de eso, sino del 
mantenimiento del sistema en que pertenecen al 
señor la hacienda y la vida de quien la trabaja. 
Todo resulta, a la postre, una burda trapacería 
enmascarada de tradición, literatura y nostalgia, 
que son falsa tradición, mala literatura y 
extraviada nostalgia. 




II. El 

criollismo 
como 

falsificación 



La palabra criollo designa 
muchas cosas: originalmente 
fue el apelativo otorgado a los 
hijos de los esclavos africanos 
nacidos en América; durante 
los años de la emancipación 
se llamaba así a los 
descendientes de españoles 

3ue alentaban sentimientos 
e nacionalidad; en ciertas 
circunstancias equivale a 
mestizo de acá. Su significado 
actual es, sin embargo limeño 
-o, por extensión, costeño- 
que vive, piensa o actúa de 
acuerdo a... 



Nuestro costumbrismo 
abarca cocina, música, 
arquitectura, danza, 
deporte, farmacopea, 
urbanismo, lenguaje, 
poesía y religiosidad. 
Y asimila, por el 
culto y la práctica, 
tanto al limeño viejo 
cuanto al recién 
venido. De tal modo 
que la literatura, la 
Navidad o la política, 
verbigratia, se vuelven 
locales si las califica el 
adjetivo de criollas. 
Ello carecería de 
importancia si el 
criollismo no 
contrabandeara la 
fantasía de la 
Arcadia Colonial. 
El método de sus 
difusores es mezclarlo 
todo en un amasijo 
turbio e informe. 



Lima, mi vieja Lima 
<^ue aún conservas 
el garfeo altivo 
de tos virreyes 




La contradicción 
es prueba de que este 
costumbrismo tiene un doble 
fondo: al exaltar el 
régimen virreinal exalta la 
opresión de que se nutría 
la opulencia dorada del 
antiguo señorío. Envolviendo 
en palabras vacuas y 
alucinantes la concupiscencia 
con la fe, lo normal es que 
el criollismo desahogue Sus 
dominicales sentimientos de 
culpabilidad ante el altar. 
La contradicción es puro 
fariseísmo, el subterfugio que 
permite y hasta justifica la 
general inarmonía. 
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... tradiciones y costumbres nacionales, pero 
a condición de que no sean indígenas. 



ESP^MOLRS 
o mestiza omuti tidcsfíRey 





Criolla, de tal modo, fue la usanza 
femenina de la estrecha saya y el manto 
y la varia licencia a la que el atuendo daba pábulo, y la santidad de Rosa de Lima, con 
sus duros cilicios, la fiesta prostibularia y la procesión del Señor de los Milagros. 




Criollismo es también viveza criolla, una mixtura de inescrupulosidad y cinismo. 
Por eso es en la política donde se aprecia mejor la flexibilidad amoral de 
un hombre que deja su bandería y se alinea en la contraria, y en el 
provecho material que saca, aunque defraude a los suyos. 




ÍPero si el 
faenón favorecía 
al Perúí 



etc. , 




El "vivo" no es una especie de chusco advenedizo, sino 
el que, venga de donde viniere, mediante la maniobra, 
la intriga, la adulación la complicidad, el silencio o la 
elocuencia, se halla como un porfiado tente-en-pie... 



siempre triunfante en todas las esferas de la actividad. "Vivo" es todo el que ohtiene lo que no le 
pertenece o le está vedado por vía ilícita pero ingeniosa, dehido a lo cual el hecho es meritorio. 




En homenaje a su picardía, los vivos merecen la 
indulgencia. Los otros, los que proceden de acuerdo a 
su conciencia o a la ley, son tontos. En vivos y tontos, 
dentro de la maniquea psicología criollista, se divide la 



humanidad. ¿Por qué ocurre eso? 



El hasta el día inquebrantable sistema social del Perú es el de las castas. De los terratenientes 
y encomenderos del virreinato, aristócratas en el papel pero negociantes en la práctica provino 
esa alta burguesía nacional que presionada por la conmoción libertadora del continente 
adoptó , no sin resistencias, la forma republicana de gobierno. Ya en 1844 Max Radiguet 
comprobó sorprendido... 




He ahí el cuadro de estratificación social del Perú colonial, del Perú 
decimonónico, del Perú contemporáneo: gran burguesía con pruritos 
nobiliarios, pequeña burguesía más social que económicamente emergente, 
masa trabajadora expoliada y segregada. 



Cuando llegó la Kora de la industria, fue dicka gran burguesía la que, a 
través de la banca creada por ella misma, la organizó en su provecho. 
El indio, el negro, el chino y sus variantes fueron proletarios. Los hombres 
pertenecientes a la clase intermedia se introdujeron como funcionarios y ... 




... técnicos en la administración pública y privada, y así se uniformaron, al 
menos en lo que respecta al standard y al modo de vida, aunque no a la 
renta, con sus modelos gran- burgueses, quienes se sentían y se creían nobles. 
Ahora mismo tal se sienten y se creen, y por mimetismo se sienten y se creen 
así sus epígonos que han ascendido de la medianía. 



1/8(99 un dato estadístico: en 196*+ 
del 100# de ta Renta Wacional, el 10'Á lo 
afesot-feía el \l% de la potación, o sea, casi 8 
millones de peíanos miserables, a los <*ue hay 
<*ue añadir 2 millones d peruanos pofeces, 
traf>ajaf>an para un... 



...poco más de un millón 
de potentados y de 9entes en 
vías de serlo. 




La Arcadia Colonial 
es la envoltura 
patriótica y folklórica 
de un contrabando. 
Lima es por ella 
horrible, pero la 
validez de este 
calificativo depende 
de dónde nos Situemos 
para juzgarla, que 
código consultemos 
para medir sus 
defectos y vicios y a 
quienes sentemos en 
el banquillo de los 
acusados. 



III. El candado 
de las grandes 
familias 



Con la llegada a nuestro 
continente de la idea de la 

Í>ropiedad y del propietario, 
a guarda cuidadosa del 
dinero, la hacienda y la 
honra desterró la confianza 
comunitaria que prevalecía. 
La casta que fundan 
los dominadores aisla a 
hombres de homhres -y 
consecuentemente a familias- y 
los enfrenta entre Sí aún en la 
existencia plural que la ciudad 



Supone. 



La práctica endogámica, 
nobiliaria y en el fondo 
racista fue haciendo de 
los colonos, a través de la 
vía matrimonial, una nata 
o emulsión de repetido 
emparentamiento. Antes 
de medio siglo de surgida 
la ciudad ya existía la 
aristocracia limeña, el hien 
demarcado mosaico de las 
Grandes Familias que con 
mudanzas y ampliaciones 
accidentales aún perdura. 





Es Sin duda el sentimiento 
egoísta de la propiedad 
privada el que determina 
el recíproco recelo, y es 
esa misma fuerza, que se 
torna solidaria solo 
contra el enemigo de raza 
o clase, la que perdura 
entre nosotros casi 
invariable. 
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Aquel grupo dominante —y asimismo gobernante, porque mientras 
hubo virrey este fue, como luego los presidentes, un ilustre preso de 
la aristocracia- propició el aislamiento del país de todo el... 




Fueron la nobleza o la 
hidalguía, la fortuna 
y, en tercer lugar, la 
notoriedad por las armas 
o la función, los títulos 
que la oligarquía colonial 
exigió de los aspirantes 
a incorporarse a su 
| capilla. Con el correr 
del tiempo la primera 
quedó eliminada y la 
última reemplazada 
por un equivalente de 
participación en el poder 
político. 



...resto del orbe conocido, salvo 
la metrópoli. La fiesta religiosa 

la oficial operaron como 
puerta de escape de inhibiciones 
represiones concentradas por 
muchedumbre servil, pretexto 
3ara el desborde y compensación 

las abisales diferencias de 
obligaciones y derechos entre 
las Grandes Familias y la 
candorosa masa. 





Las muchedumbres religiosa 
y aúlica han servido para 
amasar el criollismo. Ellas lo 
produjeron, por incitación ajena 
en el paciente mortero de su 
poquedad, y lo consideraron, 
ignorantes de otras realidades. 
Su realidad. En la isla colonial 
el pueblo limeño hizo carne de 
Su ser una concepción 
de sí mismo y de la existencia 
totalmente falsa, la misma... 



... que hoy evoca tercamente la casta privilegiada 
para mantener sin mutaciones la deformidad de 
la sociedad. Fascinados por el oro, los esclavos 
permanecen hasta hoy aherrojados por causa 
de esta y multiplicando sus riquezas, lujo 
frivola ostentación incesantes. Derroche, 
frivolidad, pompa vanidad y oro convertidos 
en vida ociosa, destellan en las Grandes 
Familias y espolvorean de brillos a otras 
menos grandes, y correlativamente 
grisura, modestia y deudas en el margen 
mísero, pululante, esforzado. 



Las Grandes Familias Kan sido astutas, 
hay que reconocerlo. A diferencia de las 
contumaces oligarquías de otras naciones, 
no kan tardado en cambiar, cuando fue 
preciso y en la región que lo exigió, de 
fuentes de poder y riqueza. 




Desde que el imperialismo norteamericano 
se hizo presente, el ruhio self made man no 
encuentra resistencias para ingresar, por el 



desposorio, en el circulo de los apellidos. 



Al sobrevenir el auge del guano apartaron sus 
delicadas pituitarias del oro excrementicio, pero se 
hicieron guaneras mezclándose con los nuevos ricos 
y ganando en la operación nuevas rentas. 





Igualmente, cuando la primera inmigración 
italiana encontró la prosperidad, los perfumados 
caballeros no dudaron en conceder la mano de sus 
hijas a los hijos de granjeros y vinateros. 
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Pero esa flexibilidad o 
instinto de conservación 
no ha cedido un punto en 
aquello que constituye Su 
más preciado blasón: la 
segregación de la mayoría 
india y mestiza y, lo que es 
peor, pobre, inevitablemente 
pobre, dentro del sistema 
cerrado de castas. Le 
ha fabricado, para 
conformarla, la fantasía de 
la Arcadia Colonial. 




Recientemente y como recurso 
de emergencia en la hora crítica, 
el criollismo colonialista ha 
sido algo más que una fábula 
en boca de los voceros de las 
Grandes Familias. 



... el director de empresa se emborracha con sus obreros porque es muy 
criollo, el latifundista alterna con sus peones y el Señor presidente estrecha la 
mano del zambo que se le aproxima aunque el trabajador siga siendo el... 






íAaay Jiositoí Papá goticrfíb pt-omttt y ^ 
Fromrit, pero hasta oi-a ni frazajas ni , 
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Grandes Familias que ya no 
tienen inteligencia como la 
tuvieron hasta la generación 
del 900 porque sus jóvenes 
optan por la parte 
placentera del american 
way of life, la del play boy; 
cuyas hijas, que alcanzarán 
el matronazgo de sus 
antepasadas previamente 
persiguen la corona de reina 
de belleza ; de espaldas a la 
Lima y el Perú... 




...de indios despojados y mestizos sin 
esperanza. Esto hasta que llegue la 
hora de restaurar aquí como en todas 

Í, artes la solidaridad que reúne a 
odos los homhres por el éxito 
común, la libertad que permite la 
movilidad de los más humildes a 
los más altos lugares, el hejuco de 
la confianza mutua y la propiedad 
comunal que antes de la usurpación 
simbolizaba en cada puerta el 
amor fraternal. 



IV. ¿Es el 
azar nuestra 
deidad? 




...cuando la ciudad se ha 
centuplicado a partir del área 
inicial y han desaparecido los 
bosquecillos aledaños, cuando el 
humo de las fábricas precipita 
un smog que añade hedor al 
polvo que mancha el aire y 
a la neblina de los seis meses 
invernales, es como nunca ese 
ambiente que torna la vida... 

un dulce malestar de enero a 
enero y un estarse muriendo 
todo el año . 
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No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme maligno, no ocurren 
revoluciones sino opacos pronunciamientos, no permanece el inconformismo sino 
que el espíritu rebelde involuciona hasta el conservadurismo promedio. La 
juventud imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por sentar cabeza. 



iVolvieron 
las prostr 
vedettesí 



iMUlet tamfeién 
estuvo con 
hermafrodrtaí 



i&utyreqó iShMey Arica **u*¿j 
la florcita Je «Jijo ^ Kattyfr.Jijo *F*"7 
florcHaííí <^e no dijo nadaí 



Mientras es el 
indio, como lo 
enseña la historia, 
quien ha llevado 
su descontento a la 
acción -reprimida 
ferozmente por la 
autoridad limeña-. 




ímeno sigue siendo quien acepla, con apenas 
una ironía en los labios o un chascarrillo 
contingente, los abusos de los poderosos, 
la impúdica corrupción de los políticos, la 
absolutista voluntad de la minoría voraz. 




El pueblo, que ocupa 
callejones, barriadas y 
corralones sueña con 
acceder a una casa 
de las que ocupa la 
mesocracia baja, 
esta a un domicilio 
adecentado de los que 
pueblan las familias de 
la clase media alta. A 
su turno, esta acaricia 
la esperanza de llegar 
al barrio residencial 
trepando del ckalecito a 
la mansión en la ciudad 
y la casa de verano, si 
es posible con playa 
propia. 




La voluntad de vivienda, confort y educación 
para que abí se relacionen se torna, en estos casos, 
en voluntad de ascenso social. Voluntad, pues, de 
desclasamiento. La aspiración general consiste en 
aproximarse lo más que sea posible a... 




... las Grandes Familias y 
participar, gracias a ello, de 
una relativa situación 
de privilegio. Se desea 
alcanzar la estabilidad. 
\ por cualquier medio. 



Esa mentira quiere destruir la tendencia a la 
unidad de clase y a la mancomunada querella 
por la conquista de derecbos con los casos muy 
raros y aislados de éxito derivado del esfuerzo 
puramente individual. 




En esta lucba prepondera el individualismo. Se le ba 
impuesto al pueblo, lo que es más grave, como principio 
rector para tener éxito, que el triunfo depende únicamente 
del sumiso trabajo y del acatamiento de la organización de 
la sociedad tal cual es. 




En tales infundios cree el pueblo 
limeño, que reverencia la pompa 
aristocrática burguesa, que 
admira a quien conduce el volante 
de un Cadillac , un pueblo de 
bambrientos y discriminados, 
todavía no de revolucionarios. 
En el alma de la multitud está 
profundamente arraigada la 
certeza de que súbitamente puede 
abrírsele a cualquiera el camino 
de la fortuna. 



De abí que los políticos de oficio no 
ofrezcan al pueblo su liberación colectiva 
dentro de una reestructuración 



socio- económica, sino 





... casa gratis, tierra gratis, alimento gratis. Parecen saber los muy zorros que 
la promesa de otorgamiento de cualquier bien en propiedad es lo que mueve 
el sufragio del ciudadano común. Las puertas de la riqueza se abren en la 
lotería, en el juego bípico, en el ridículo concurso. 

íVirjencHa, 




Para la masa limeña, así 
desviada de su legítimo 
destino, el socialismo 
constituye una amenaza, aún 
para el más pobre. 
Este microscópico propietario 
masca pacientemente sus 
desgracias mientras atiza su 
ilusión. O las embriaga en la 
taberna, las lleva a la plaza 

Ímblica manifestándose por 
os candidatos de la reacción 
-que sirven a las Grandes 
Familias-, las sume en la 
abulia, acepta la fatalidad 
de su existencia. 




V. La ciudad 
devota y 
voluptuosa 



Mas el azar no es para los limeños estrictamente un dios, 
sino un servicio auxiliar. La religiosidad es así asistida por 
la superstición. No se da, pues, el misticismo de ascesis y 
contemplación consumadora, sino ritual y acatamiento al 
catecismo. En consecuencia,... 



...la satisfacción 

Í>asajera, que por 
a reiteración 
se hace exceso e 
incontinencia. Si la 
mesnada española 
se propuso 
saquear la tierra 
descubierta en 
su mucho oro 
y ponerlo a los 
pies de la corona 
hispana, los curas 
se entregaron a 
la tarea paralela 
de suplantar la 
idolatría por la 
fe cristiana. 




...que la ciudad sea calificada por sus exégetas unas 
veces de piadosa y otra de voluptuosa no resulta 
contradictorio. El goce de los placeres directos, sin 
elaboración posterior a la de los sentidos, es la 
fuente, conforme al criterio colonialista, de toda 
felicidad. Pero sensualidad no es sensibilidad, y 

por tal causa lo estético entre 
nosotros cede 1 




Cumplieron, protegidos por el espadón 
militar, el quehacer apostólico de ganar 
para el cielo a los indios. Con tal finalidad 
los redujeron, paradojalmente, a la más 
esclavit 




iquisicion. 



un poder que ni siquiera lúe capaz de 
contener el gobierno civil. 



Ira parle, manejo 




Esta super- clase religiosa no disminuyó cuando 
enciclopedismo y liberalismo llegaron. Se retrajo un poco, 
nada más, pero volvió a ocupar su influyente sitio detrás 
de los estatutos republicanos: el caso de Bartolomé 
Herrera ilustra bien esta vuelta del clero al poder. 



Lima nunca estuvo libre del ojo inquisidor. Por eso el limeño burgués 
de hoy como el de ayer practica sus deberes religiosos para mostrar 
públicamente que nada, ni siquiera la voluptuosidad en que vive, lo 
aparta de lo que dice es su fe. \ esta es barroca, retorcida y exterior, tal 
como exhibicionistas fueron los campanarios, los adornos, las imágenes, 
todo lo de los templos en que se postraba. 




Mas la pía 
obligatoriedad 
opera como 
reactiva: a más 
voluptuosidad 
más devoción. 
Por bajo de 
la creencia 
expresada tan 
aparatosamente 
late la afición 
por la vida 
placentera: buena 
comida, buen 
vino, buena 
hembra y con 
ellos todo lo que 
la riqueza y el 
ocio, cuando los 
hay, ponen en la 
mesa y el lecho 
como decorado, 
complemento o 
ampliación de la 
saciedad. 



La belleza no cuenta. El dinero resulta mal empleado 
si se dedica al arte que no asiste a la ornamentación. 
Sin valor de uso para el adoctrinamiento o para lo 
sensual, la belleza creada por el talento artístico... 




... no tiene destino. Así es hoy todavía. Lo mismo podría ocurrir 
con la santidad, pero Santa Rosa y San Martin de Porres -la 
primera un ser singular que, ajena a la comidilla cortesana, 
buscó la realidad en las llagas del apestado, el segundo alguien 
que supo abstenerse de toda banal primacía- ban sido, sin 
embargo, incorporados al folklore criollista para que con sus 
aureolas lo prestigien junto a la picaresca tapada, al capitanzuelo 
calavera, al ventral oidor, convertidos en un pimpollo rosáceo 
y dulzón, y en un empolvado jovencito de rasgos y almidonado 
bábito. La deformación no es casual: obedece al propósito de 
eliminar de la historia aquello que desdiga el gran embuste del 
cual se nutre la concepción del virreinato como land of plerity. 





Porque el señorón quiere 
natural la filosofía del 
siempre hubo ricos y pobres 
hace cundir la mentira de 
la Arcadia Colonial ya que 
en el imaginario retablo que 
esta constituye no instala 
la justicia sino el placer 
compartido, equilibrando 
sensualidad y beatitud, la 
primera como recuperación 
del paraíso perdido con la 
edad dorada y la segunda 
como freno para restablecer 
la armonía del alma. Suponen 

?ue mientras perdure la 
alacia habrá orden. 



VI. De la 

tapada a 
Miss Perú 



mllujo sordo e 
insidioso de las damas 
sobre la voluntad de 
sus maridos con poder 
es la manera invisible 
de gobernar que a 
partir de los primeros 
años coloniales 
ejerce el segundo 
sexo desde la alcoba 
conyugal resultado 
de una espontánea 
compensación de 
fuerzas. 




Desde los 
más antiguos 
testimonios, la 
mujer del ,ima 
merece elogios 
por su belleza 
e inteligencia, 
a las que 
nunca se dejó 
de relacionar 
empero con 
una aguda 
frivolidad. 





Si en lo físico el deporte y la actividad han 
robustecido sus miembros, agilizado sus movimientos 
y corregido el molde tradicional, las dotes de 
inteligencia de la mujer de Lima siguen siendo una 
vasta riqueza que algún día será convenientemente 
pulida y aprovechada. Mientras tanto, dueña... 



¿Qué culpa {¡ene 
la limeña si son los 
homfet-es [os primeros 
<*ue, tratándola 
con impertinente 
superficialidad, 
desdeñan, cuando con 

ellas alternan, los 
temas serios y nunca 

pasan de la troma 
incolora y del galanteo 
insípido? 

EnH^e A. Carrillo 



...de tan eficaces instrumentos suele 
guardar su tesoro mental para emplearlo 
después de consumar el destino al que 
siempre estuvo condenada: el matrimonio, 
en el pequeño mundo integrado por hijos 
y sirvientes. 




Procura entonces que su escaso poder, 
constreñido por los muros residencíales, 
se proyecte al exterior social y prevalezca 
ahí a través de la influencia que posee 
sobre su marido. Por eso, alcanzar el 
corazón de un hombre con ascendiente 
público debido al dinero, el apellido o la 
política. Ka sido la secular obsesión de 

a doncella limeña. Son el lenguaje de la 

iberación y el desquite. 



Eso explica nítidamente cómo las cónyuges de políticos 
liberales y basta revolucionarios hacen cambiar a 
sus maridos de posición ideológica, y por qué resulta 
corriente encontrar entre nosotros que un hombre, 
para Sus amigos y relaciones, se convierta en otro. 
La revancha femenina obró subrepticiamente en su 
oposición a todo intento de derribar prejuicios y salir 
de la cavernaria beatería para la necesaria apertura 
laica. Ella fue el eco del confesor y la confidente, el 
oscurantista... 




... y la priora, agentes de la llamada decencia. Claro 
que la mujer para el exterior debía ser y parecer o 
parecer solamente manantial de inagotable bondad 
y comprensión, debía sacrificarlo todo -aún sus 
inclinaciones y cualidades-, admitir con resignación, 
como incorregible particularidad masculina, la 
proclividad poligámica del marido, y soportar sin 
quejas las flaquezas de aquel que Dios le 
había otorgado como compañero de 
toda la vida. 



i. 



le 



Con el advenimiento del 
capitalismo industrial y la secuente 
cosmopolitización de la ciudad 
se vio la limeña impulsada a 
aceptar nuevas formas de vida y 
a adaptarse. El día o la vigilia se 
rolongaron alcanzando con Sus 
entaciones a la niña que antaño 
esperaba, en el balcón; la moda 
descubrió intimidades que antes 
se recelaban como laurel para 
el dueño providencial. Reinó el 
tuteo con los amigos del barrio, 
la universidad o la oficina, y en 
lugar del té crepuscular, el sarao 
y la visita al santísimo, fueron 
instaurados el cocktail, el flirt sin 
consecuencias y la figuración en 
la prensa amarilla. 




Pero la casta oligárquica advirtió 
a tiempo que si bien valía la pena 
acoger todo lo novedoso pues de 
hecho acarreaba consumo, había 
que mantener íntegros y en pie, 
al mismo tiempo, los fundamentos 
del régimen colonial, la gallina de 
los huevos de oro. Percibió que 
esta insignificante forma de la 
liberación femenina podía hacerse 
indetenible y no vio el patriarca y 
Sultán otro modo de poner freno a 
dicha revolución que anteponiendo 
a las ideas renovadoras las que la 
tradición consagraba como únicas, 
originales, nobles y moralí simas 
altas virtudes de la mujer limeña. 




De ahí que la mujer, de una parte se modernizaba, 
se ponía a tono con su época en el vestido, los actos, 
la conducta pública, y de otra se aferraba a la falsa 
imagen de su ancestro. 




Rompía ciertas cadenas, tal vez las menores, pero 
luego de la migración juvenil retornaba siempre 
al viejo nidal, al yugo del casorio, a la obediencia 
despersonalizadora. No se produjo la liberación 
que no es, como las mentes romas conciben, 

infidelidad, negligencia maternal, pérdida de 
la feminidad, si no todo lo contrario y 
en el marco de la dignidad-. Porque 
si ayer la limeña aspiraba a 
revolotear, cubierta su identidad 
bajo el rebozo, hoy quiere 
campear desde la desnudez de un 
fugaz reinado de Miss, el cual 
procura publicidad, popularidad 
y vanidad, para alcanzar el mismo 
galardón que su antepasada, ... 



el enlace con el pudiente, y, por 
intermedio de él, la situación pudiente 

fiara ella misma. Entre la tapada 
radicional y la postulante a Miss Perú 
no es tanta la diferencia que hay como 
lo lamentan los críticos de las costumbres 
contemporáneas. En el fondo la opresión 
opera aquí de modo femenino. 



el pudiente 




VII. El 

desierto 
habita la 
ciudad 



El medio natural influye en los 
bombres y los bombres le replican 
en urbanismo y arquitectura. Y 
Lima -naturaleza y ciudad - es 
así: una tregua en el arenal, un 
latido en la soledad, una sonrisa 
en la adustez de cielo y tierra. 
Vista desde la altura creeriase 
contemplar una ciudad en 
ruinas. Esas casas tajas con tecbos 
chatos cubiertos con una capa de 
barro y los gallinazos calvos y de 
lúgubre plumaje que coronan la 
tecbumbre, contribuyen a bacer 
más completa esta ilusión 
(E. Grandidier). 



Y si, en efecto, en el casco central 
de la ciudad aproximadamente la 
mitad de las terrosas azoteas kan 
sido reemplazadas por los cubos de 
concreto de la edificación moderna, 
las barriadas populares cborrean 
paralelas al río desde los ... 



La rigidez impuesta por 
la fatalidad fundadora 
quiso ser burlada 
por el gusto palaciego 
ero en vano lo trató 
e contradecir, con 
pompa y ornamento, el 
cortesano triunfante. El 
barroco limeño fue de 
utilería, como conviene 
a su sentido más bien 
escenográfico. Por eso 
no trascendió: lo tiraron 
abajo los sismos, la 

[mtrefacción, la polilla, 
os alcaldes. 




VIH. Sátira 
e instinto de 

casta 



ccepluanclo unos cuanlos 
nombres realmente 
representativos La sátira 
es nuestro modo típico, 
menor, de practicar la crítica 
de costumbres (social), 
generalmente impedida por 
un cúmulo de prejuicios 
y tabúes que proliferan 
excepcionalmente en el suelo 
peruano (producto de) 
un bondo sentimiento de 
inferioridad social 
(José Miguel Oviedo). 




Toda la sátira limeña optó por la burla frivola, por 
el cbiste rosa, y parejamente rebuyó el bumor negro y 
mordiente del que castiga riendo. La bumanidad que 
propuso como paradigma fue espumada de la crema 
aristocrática y contrastaba con el inmediato y mimético 
medio pelo, jamás con el macizo fuerte, rico y vital del 
oscuro pueblo. 

$mmm 




yo soy real, por eso la 
9enie me quiere, no como 
esas creídas, intelectuales... 
ÍOooyeí ¿ya saten la pose del 
fewJMrro? 




íAl fondo hay sitiof 



Esa literatura comprometida 
con el orden arbitrario, 
no con la libertad, no es, 
como se nos ba querido 
bacer creer, natural. Por 
el contrario, obró desde su 
artificio sobre la voluntad 
de las gentes disponiéndolas 
a la risueña consideración de 
todo lo que encarnaba vivas 
esperanzas. Claro que la 
ironía siempre fue limitada 
y la risa nunca estalló en 
franca, iconoclasta carcajada. 



Así nació la lisura limeña, un modo 
de decir cbispeante y ligero (Radiguet) 
que golpea y acaricia. Ninguna cultura 
-dinámica interacción de afirmaciones y 
negaciones- puede erigirse sobre semejante 
terreno de condescendencias. 



Ese modo limeño de ser contrincante 
no busca una reconciliación de los 
diferentes bostiles, más bien 
conlleva una secreta atadura: 
impedir la protesta, segar la 
rebeldía. 




Esa media voz es también media acción, 
y por las mismas causas: miedo y 
arribismo. El exceso, positivo o negativo 
y la demasía, aunque fuere la creadora 
y avasallante del genio, se tienen por 
vulgaridad o demencia. No escandalizar 
con la beterodoxia, el inconformismo o 
la libertad brinda el prestigio que en 
vilo conduce a mejores estadios 
sociales y económicos. 




IX. El 

panteón de 
la mentira 



Nuestros cuentos de fantasmas están unidos 
estrechamente, en verdad, a la incultura, el 
subdesarrollo y la religiosidad azorada, pero 
sobre todo con el culto a los muertos que 
nos supedita por otro conducto al ... 




... enajenante pasado. No hay 
irreal presencia que enseguida no 
se relacione, en el receloso juicio 
del vidente, con dinero oculto, con 
hotijas plenas de monedas con joyas y 
pedrerías preciosas guardadas, siglos 
ha, sin finalidad expresa, por solitarios 
usureros: el tapado o entierro. 



La devoción, pues, por las ánimas 
del purgatorio -que en algunas 
iglesias tienen altar- se traduce en 
un dohle aspecto: piadoso, pues 
aspira a salvarlas del castigo, y 
lucrativo, ya que les solicita la 
confidencia afortunada. 



Pero a diferencia de otros 
puehlos, la muerte para 
el limeño debe entrañará 
una concreta promesa 
de dicha, no impersonal 
y metafísica, sino de 
goces reales, inmediatos 
y patentes. Solo con 
la mira puesta en este 
premio que ha de serle 
otorgado a plazo más o 
menos fijo, se resigna a 
vivir como vive. 





Otra manifestación del peculiar 
culto limeño a los muertos 
es la presencia obstinada del 
motivo funerario en el vals 
criollo, la necrofilia que se baila 
alegremente, que se palmea con 
entusiasmo, que se adorna con 
decires y coreografía burlones. 
De una manera tenue, el ayer 
habita los regocijos. Felipe 
Pinglo Alva no fue el trovador 
de un grupo humano poseído 
por la alegría de vivir: 
fue eco de las angustias 
de los infelices. 



X. El país 
inhibido en la 
pintura 



LS en el siglo XVI que la 
pintura propiamente dicha 
arriba al Perú como recurso 
para la evangelización. Hubo 
una receta: el hombre de 
aquí, su paisaje, su vida, 
su espíritu, su cultura, 
debieron ser soslayados y, 
más que eso, negados, para 
que prevalecieran en los 
cuadros los emblemas de la 
nueva fe y los nuevos dueños. 
Basta contemplar un solo 
cuadro colonial para inferir, 
a despecho de su belleza o 
encanto, que prima en él ... 



En general, la pintura 
virreinal fue un arte 

Publicitario y rígido, 
recuentemente fue 
el marco la parte 
exultante, primorosa, 
libérrima. Faltó, pues, 
la voluntad creadora y 
la impronta social que 
ella proporciona a las 
grandes obras. \ al no 
darse aquella voluntad 
y este sello, no hubo, 
en puridad, creación. 






*ueslra historia es un panteón. 
N uestra música otro panteón. 
El panteón segrega su mentira 
fantasmagórica y a esa fáta 
morgana estaremos unidos 
hasta que, mediante el deicidio 
o la profanación de las tumbas, 
seamos libres. 



Salvo en un caso, el de 
Pancho Fierro, quien 
a más de la ciudad y 
su trajín trasladó al 
papel lo indio, la clase 
media, los frailes, las 
viejas, los retratos, los 
recuerdos históricos, la 
Inquisición, el desfile 
de la Independencia, el 
paisaje (Porras). A la 
postre, como ocurrió 
con Palma, su trabajo 
sirvió para fomentar el 
cuento edénico. 



... una abstracción de 
índole sobrenatural 
colocada en un ámbito 
que postula un 
universo idealizado, 
no real. Como en el 
caso de la pintura de 
Santiago Apóstol, 
os moros fueron 
reemplazados por 
indios. El caso 
demuestra hasta qué 
unto la realidad 
ue condenada y, 
resultó indigna de ser 
exaltada. 



Los cuadros de la 
Escuela Cuzqueña son 
un emblema de casta. 
Obras anónimas, 
reflejan también 
un mundo anónimo 
y deletéreo. La 
idealización exigida 

{»or el adoctrinamiento 
iene ahora otro 
uso: persigue la 
convergencia del 
paraíso virreinal con 
ese plano intemporal 
del arte religioso. 





X. Otro voto 
en contra 



Nadie que viva en Lima está 
libre de la enajenación 
de la Arcadia Colonial, 
saturación del ambiente 
y emboscado lazo que 
custodia las salidas hacia la 
plenitud. Solo unos cuantos 
lograron conjurar el hechizo 
y sortearon las trampas. 
La ideología perversa no se 
contenta con ser ficción 
porque sí: tiende a paralizar 
el inconformismo, el 
desasosiego y la revuelta que 
la lucidez multiplica en los 
pueblos. 




Gracias a la Guerra del Pacífico, Lima por primera 
vez tuvo conciencia de que no era inviolable. Hoy 
debiera rememorar esas fechas, pues otros ejércitos 
hambrientos la cercan... 




Hemos Je lavar 9(90 las 
culpas por SÍ9I0S sedimentadas 
en esta cátela corrompida de los 
falsos w¡ra^ochas, con [ácimas. 



mi 



Siendo aún rehén, Lima tuvo su principal reivindicados 
Manuel González Prada. Anatemizó Lima, a la que 
vio como un castillo de conquistadores, adoctrinadores 
y corregidores, y pidió así la insurgencia contra la 
intocada imagen de la Arcadia Colonial. 




Pero no toda reacción contra 
el fetichismo virreinal actuó 
así. José María Eguren 
prefirió integrarse con la 
niebla, ser una imprecisión 
más en el ambiente, 
quintaesenciar hasta el zumo 
substancial la irrealidad 
limeña, y eso extravió a 
los quimeristas. Así como 
González Prada sacudió el 
infundio palmiano, Eguren 
Oxidó la chatarra chocanesca 
con su pertinacia de brisa. 
Claro que Palma y Chocano 
saborearon la consagración 
oficial... 





Otras dos personalidades pueden 
ser contrapuestas: la de José Carlos 
Mariátegui, vinculado al grupo 
Colónida, animador de Amauta, 
fundador del Partido Socialista y 
autor de ? Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana... 



de 



... yjosé de la Riva- 
Agüero y Osma, 
reaccionario, ministro 
de una dictadura y 
ensayista de Por la 
Verdad, la Tradición 
y la Patria, donde 
ahonda en el vacío 
tradicionalista en busca 
de un justificativo para e 
sometimiento a los poderes 
del dinero, la sangre y la 
confesión. 



Lima fue hija 
heroicos y d^ros 
perreros. 




Más nombres ilustran la 
misma discrepancia, entre 
los que destaca Martín 
Adán, cuya persona 
Sufre y registra en 
versos la tensión entre 
el ayer, que sabe de 
cartón y el mañana, 
que adivina cataclísmico 
Martín Adán encarna, 
la 



pues prevé 
catástrofe. 





Para rechazar la aberración 
de la Arcadia Colonial los limeños 
necesitamos aprehender su entidad 
sutil y compleja y cogerla por las 
astas, pues mostrarse simplemente 
incrédulo, fugar o tomarla a la 
broma son reglas de la molicie o 
subterfugios de la comodidad que 
acarrean las aguas al molino de la 
casta. Ante nosotros se despliega una 
pregunta. Vivir ahora es decir que no. 

FIN 
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